A minha avó costumava afirmar mais do que perguntar, a propósito da minha preferência desmedida pelo amarelo, "o que seria do mau gosto se não houvesse amarelo?". Estava aqui a tentar lembrar-me quando é que o amarelo se tornou a minha cor preferida. Não me lembro de ter outra cor preferida, na verdade. Cheguei então a uma das minhas memórias mais antigas.

Um dia de manhã, teria eu uns 4 anos, acordei com um barulho estranho que vinha da sala de jantar. Levantei-me e encontrei o meu pai a correr pela sala. Duas coisas estranhas: o meu pai, àquela hora, em casa; o meu pai a correr e gesticular freneticamente. O meu pai sempre foi uma pessoa muito calma, não me lembro de ouvi-lo gritar, falar alto, correr então nem pensar. À excepção desta vez. O meu pai corria e gesticulava para apanhar um canário amarelo que entretanto estava no topo de uns cortinados horríveis, com muitas rendas, que tapavam a vista para a varanda que eu tanto gostava. Tinha-o encontrado na nossa rua, junto a um carro. Ou foi essa a história que ele contou e talvez o canário tenha vindo da loja de animais mais próxima, haviam duas ali perto mas o meu pai era um excelente contador de histórias.

O canário amarelo, aquele bicho tão pequeno, acompanhou, paciente e alegre, a minha infância com cantorias e pedidos de maçã que só comia da minha mão. Lembro-me tão bem do dia em que me deixou como do dia em que me chegou a casa. Teria uns 12 anos, era um Domingo. Sei que era Domingo porque era dia de missa que a minha mãe insistia em levar-me mesmo ela sendo proibida pela igreja de comungar. A minha mãe tem uma capacidade de perdão e compreensão que eu, provavelmente, jamais terei. O canário amarelo estará agora com o meu pai que o resgatou da rua ou da loja, é um segredo deles. Mas é às características alegres, esvoaçantes e de companheirismo que associo o amarelo.